情绪管理（4）

    整个晚上，汤姆唯一能想的，就是爱茉尔。

    ———三岁，爱茉尔咿咿呀呀地往她母亲身边跑去。年轻的女巫瘦骨嶙峋，头发稀疏，与汤姆在后来回忆里见到的模样大相径庭。她不肯抱爱茉尔，不肯哄她……虽然偶尔给她喂些稀粥，换件衣服，但一旦女孩儿哭闹，她就把她丢在被床上，用被子盖住，企图压抑哭声……

    ———四岁，爱茉尔被她生父抱着，开怀大笑着被一次次抛起，再被父亲稳稳地接住。麻瓜男人亲吻拥抱着女儿，管她叫“上帝赐给我的小天使”，“myperfectlittledarling”，告诉她他有多爱她，即便她的名字——AmorinaBianchi——普通得不能再普通，她依旧是他最心爱的小天使，最特别的小姑娘……

    ———五岁，爱茉尔站在兴建中的摩天大楼的脚手架下，被她母亲拽着，愣愣地看着父亲血rou模糊的尸首被抬出来，黑红的脑浆洇透了白布……

    ———六岁，爱茉尔穿着一件比她大几号的破烂背心，没有裤子，蜷缩在Hooverville的泥巴里胡佛村，注：大萧条期间美国纽约无家可归者修建的棚户区。四周的流浪汉有些在＂胡佛毯＂上睡觉保暖用的旧报纸，有些把＂胡佛革＂裁成鞋底的形状鞋底烂穿时用于修复的纸板，有些在用“胡佛砖”盖房废弃木材和有毒金属。对面走过来的女巫看起来健康了不少，她一把将女儿从地上薅起来，揪着她耳朵拎回棚屋里，“Ifyouhaven’tfinishedsellingthosedamnedflowers…”要是你还没卖完那些可恶的花儿……

    ———七岁，爱茉尔努力挥动比她还高的一把扫帚，清理马厩里的粪土。芝加哥冬日的严霜把女孩儿细嫩的手指冻得