1.离开与到来

上一圈青茬。

    沈寒城的喉结动了动，移不开眼。他拎着头盔站在原地，忽然骂了一句：“操。”

    林见鹿歪了歪头：“……是寒城哥？”

    “嗯。”他粗声粗气地应了一声，把头盔往墙根一搁，迈步走过来，“进屋说。”

    他经过她身边的时候，林见鹿闻到一股陌生的气味——汗味、机油味，混着一点点廉价烟草的苦味。她下意识往旁边让了半步，脚跟磕在门槛上，晃了一下。

    沈寒城头也没回，反手一把抓住她手腕，力道很大，她整个人被他带得往前一踉跄，撞在他后背上。他后背硬邦邦的，全是肌肉。

    “看路。”他说，语气硬邦邦的，然后松开手，径直往里走。

    林见鹿揉着被他攥过的手腕，站在门口没动。

    “你往里走三步，左边是堂屋门，正前方是吃饭的桌子，”她声音平平地说，“灶台在堂屋右手边。你的屋在堂屋后面，本来是我外婆住的，被褥我昨天晒过了。”

    沈寒城停在堂屋门口，回头看她。

    她站在阳光里，瘦瘦小小的一个人。

    “……知道了。”他说，声音没刚才那么冲了，“你进来。我做饭。”

    林见鹿带着温柔的笑，没说话，熟门熟路地摸到桌边坐下了。

    那天晚上她吃了他煮的面。他手艺其实一般，面煮得有点软，汤也咸了，但她吃了一口就抬起头朝他笑了笑：“好吃。”

    沈寒城坐在对面，看着她夸他的样子，忽然觉得这几个小时收拾屋子、跑出去买菜买油、生火架锅，一点没白费。