第三十九章：总彩前夜，灯一盏一盏亮起来

把小雪的手拉过来，指腹在她手背上写字：没有笔、没有墨，只有按压。写了一个字：「好。」

    小静子端着纸杯进来：「喝不喝？N茶，太甜。」她自己先喝一口，又皱眉，「下次叫他们半糖去冰不要写成板糖趣饼。」她一边抱怨，一边把窗边那张歪了的海报再贴平一点，胶边h得快要透明，拉起来会碎。

    她出门时嘴里还在碎念物流，门带金属扣「咔」一声，整个教室彷佛被温柔地关好。

    ——

    回家的路很短。楼梯口的感应灯先亮，影子跟在脚边跑。数完十六，刚好站到家门前的那级；门把冰，手心热，小雪把钥匙塞进去前，忽然转头：「明天，紧张吗？」

    彼方想了想：「会。但我可以数。」

    「那我就负责——」小雪把她拉到玄关的小灯下，轻轻碰了她一下额头，「把十六之後的每一步，都记住。」

    她们笑了一下，进门。客厅时钟走得很准，秒针每一下都像轻轻敲在木头上。饭桌上杯垫那圈咖啡晕还在，没有新的一圈叠上去。台灯罩边的那条细痕也还在，像一条固执的路。

    夜里，小雪翻书，拍贴从第十六页半露出一角。她把它又推回去一些，压在便条纸下。那张便条纸某个角沾着白胶，乾了，m0起来有一粒砂一样的粗——她没有剥掉，让它待在那里。

    她想，明天灯会一盏一盏亮起来，热气会在舞台上方漂，台词会走到约定的那一句；有人在台口等她，有人会在第十六排看她。

    有些东西不必说明：b如图钉微微的歪、b如手环那颗小结、b如她们每次在最後一级同时落地时发出的那一声清脆。

    它们小、真，而且确定。像明天会来，然後被好好接住。