小七

牌褪了色，门口摆着几张塑料凳子，上面坐着等餐的外卖员。小琪已经推开车门下去了，站在门口回头看她。“姐，我请你。”

    许诺熄了火，跟进去。店里比外面看起来更旧，墙上贴着好几年的菜单，有些字被油烟熏得看不清。小琪熟门熟路地走到角落里一张小桌边坐下，拿起桌上皱巴巴的菜单，其实不用看，她已经说了要什么，但还是拿着，像拿个道具。

    “两碗酸辣粉。”她对走过来的服务员说，然后看许诺，“姐吃辣吗？他家可以调辣度。”

    “微辣。”许诺说。

    “一碗正常辣，一碗微辣。”小琪说完，把菜单放下，手托着下巴，看着桌上那个筷筒。

    等餐的时候，小琪没玩手机。她盯着筷筒上印的广告字看了几秒，忽然说：“他说我这人没长性。什么都是三分钟热度。吃酸辣粉也是，每次说想吃，吃几口就饱了，剩下的都归他。”

    她说着，笑了一下，但那个笑很短。

    “所以今天我自己来，没人收底，我得全吃完。”

    许诺看她。小琪没看她，还在看那个筷筒。

    “他其实对我挺好的。”小琪说，“就是太忙了。也不是忙，是他心里的事太多了，装不了我那么多。”

    许诺没说话。

    “上次吵架是因为我说想养猫。他说他现在没精力照顾活物。我说我照顾。他说你连自己都照顾不好。”小琪把筷筒转了个方向，“我就生气了。其实也不是因为他说的不对，是因为他说的时候那个语气——像我爸。”

    酸辣粉端上来了。两碗红油油的，酸味直冲鼻子。小琪拿起筷子搅了搅，夹了一筷子，吹了吹，塞进嘴里。