第二十五章 最终的秤

过了最深的河，再不需要在岸边试探。母亲看了她一会儿，目光没有焦虑，也没有确定，只像在定一个陌生人的位子，於是轻声问：「不好意思……请问你是？」

    艾莉西娅的喉头轻轻一震。她想把所有「我是」都说给这双眼睛听，幼时的、後来的、那些在巷子里与人交换的日与夜；她想说我叫——可她没有名字可说。她把那口气长长吐掉，笑起来，像终於把背上的雨衣卸下：「我……是路过的人。能陪你坐会儿吗？」

    母亲愣了愣，点点头，笑得有些羞，彷佛自己占了年轻人的便宜。那笑让她忽然想起很久很久以前，母亲在她额头落下一吻时的表情，完整、专注，没有为谁分心。她拉过椅子，坐下，把手放到床沿，手指背触到白葱兰的花粉，她这才看见窗外小庭里居然开满了白花，清清一片，从墙角到边界，像有人把一整条雨後的路移栽到病房外。

    风进来，带着土与草的淡味，花粉在光里慢慢落下，似一场极细、小到不能称之为雪的祝福。夜墨在门边站着，不出声，他看着床上两人的手指，没有紧扣，只是轻轻相倚。那样的相倚，恰到好处，不用魔法，不需要任何人的同意。

    「谢谢你。」母亲忽然说。她的视线仍然陌生，语气却真诚，「肯陪我坐一会儿。」

    「当然。」艾莉西娅回答，「等天亮我就离开。清晨的光最好，我想让你看着它从窗边进来。」

    母亲「嗯」了一声，眼睛又合上。她没有问更多，彷佛这样的陪伴在长病中的每一个夜里都会收到，无需追问来源。她的x口起伏缓慢、均匀，像有人在屋外替她把风调到刚好。