第十六章选择的边缘

到，但它确实靠近了。

    「你觉得，明天，我要不要去那个小nV孩的病房？」江知远忽然问，语气不确定，「不是以作家的身份，就……去看看。」

    陈亦然先是怔住，随即很慢地点头：「如果你愿意，我会陪你。但如果明天你还没准备好，也没关系。准备好之前，只要你愿意跟我说一声‘我还不能’，我就会理解。」

    江知远握着笔的手微微用力，像是在用指尖把某个决定按紧，免得它滑走。他没有立刻回答「好」，也没有再退回到「不要」。他只是把笔放下，轻轻地吐出一口气。

    「你刚刚说过一句话。」他说，「我只会做这些小事。」

    「嗯。」

    「我觉得……那些小事，刚刚好够我用了。」

    他把那张完成到一半的画小心地在桌上摊平，拿了个乾净的透明夹板盖住，以防夜里的风把它弄皱。做完这些小动作，他像是终於许可自己，把背靠上了椅背——一个人很久没有做过的放松。

    2

    窗外有轻微的雨声，像谁在远处翻动页面。江知远半垂着眼，手指仍然不自觉地在桌面上描着椅子边的线。他忽然想起一个很久以前的念头：如果他有一天真的画了一张「有人在的椅子」，那可能就表示他不再害怕有谁会离开。

    他没有把这句话说出来。这样的话像一颗刚冒头的芽，过早说破会被风折断。他只是把那道远远的影又往前推了一毫米——不足以被命名，足以被感觉。

    「晚一点你走吗？」他问。

    「如果你需要我留下，我就留下。」陈亦然说，「我可以睡沙发。」

    江知远沉默了一会儿，点了点头。「那就……留下吧。」

    这一句极短的「留下吧」，像是画面里终於落下的一笔——不是句点，是逗