第五章：陌生

    推开房门，客房的光线b大厅柔和许多，却依然带着一种被过滤的、缺乏真实感的洁净。房间的布局是标准的高级酒店模式，两张宽大的床铺着雪白的床单，像两块等待被玷W的处nV地。窗帘是厚重的米sE，此刻被拉开，让洱海那份广阔的蓝sE，透过落地窗，像一幅巨大的、移动的油画，静静地悬挂在墙上。

    空气中没有任何杂质，只有一种淡淡的、被刻意喷洒过的清新剂味道。所有的物品都摆放得一丝不苟，茶几上摆着欢迎水果，电视机萤幕漆黑而平静，像一面深不可测的镜子。这个房间是完美的，完美得令人感到一丝不安，彷佛它被设计成一个能够容纳所有疲惫与慾望的空壳，却拒绝任何真实的情感渗透。

    父母一进入房间，便像两只卸下了重担的鸟，立刻各自行动起来。父亲走到窗边，拉开窗帘的幅度又大了几分，发出一声满足的喟叹：「这景观真好。」他的目光带着一种占有者的审视，仿佛洱海也是他这次消费的一部分，每一寸波光都应当物有所值。母亲则忙着从行李箱里取出洗漱用品和换洗衣物，嘴里碎碎念着：「先把东西归置好，晚上才能舒服。」她的动作麻利而实际，彷佛任何一个陌生空间，只要经过她双手的整理，便能立刻烙上「家」的印记。

    凯凡站在房间中央，感到自己像一个被遗弃的影子，多余而无形。他的行李箱还靠在门边，他没有急着打开。这张柔软的床，这个JiNg心布置的空间，此刻都无法给他带来任何真实的慰藉。他的视线越过父母忙碌的身影，