晚上的柏林公寓

常仪式。厨房的空间原本就不大，我站在这里，感觉有点手足无措，想帮忙又怕添乱，坐着又显得太过怠慢。

    思忖良久，我才轻轻地、试探X地开口：「等等我煮个番茄炒蛋，要吗？」

    「好。」他只回了一个简单的字眼。我抬头看了看他的侧脸，语气平静到我无法捕捉任何情绪的波纹，只能把这当成一个善意的回应。

    趁着他还在专注地料理，我偷偷m0m0地开始整理房间。把桌上喝光的瓶罐、收据和r0u皱的卫生纸丢进垃圾桶。这是我第一次真正细看他的生活轨迹：书架上，是严谨的科技书籍与随X的日文漫画混杂；墙上贴着标记了许多咖啡馆和书店的柏林地图；床头柜边是一个数位时钟。整个房间乾净却略显单调。

    当他的料理接近尾声，我接过了厨房的主导权。

    我熟练地将番茄切块，热锅倒油，先炒香蒜末，再倒入番茄。一边搅拌，我偷偷地加了一小撮糖——这是关键，能让番茄的酸味变得圆润，带来一层微妙的层次感。蛋打散後倒进去，快速翻炒，起锅前再撒上一点点盐和翠绿的葱花。

    趁他进浴室洗澡的空档，我像个好奇的侦探一样，快速扫描了一下他的冰箱。冷藏室里是几瓶啤酒、一个看起来很JiNg致的、可能是别人送的高级巧克力礼盒，以及我们刚买的食材。正如我所预料的，冷冻室才是他的真正宝藏库：亚超的冷冻水饺、义美的蛋饼皮、珍N冰bAng、贡丸、巧克力冰淇淋、冷冻花椰菜、韩国饭卷，最深处还藏着一瓶未开