第1章

靠在门框上恬静地微笑，直到警察们消失在楼道口。邻居们目送警察离开，扭过头张着嘴看她，但是我姐依然保持得体的笑容，最后砰的一声关上门。

    “这个天没有暖气，”我姐裹着毯子在房间里走来走去，“这个天没有暖气，真是冻死了。”

    我坐在塑料板凳上，她又来回踱步一会儿，然后向我走来。我的右耳被我爸拧得通红，神经一跳一跳的疼，如今还在发烫。我低头捂住耳朵，何琳走过来，她的毛毯像一条长裙，一直拖到纤瘦的踝骨。她穿着一双凉拖，脚趾冻得发青。

    她蹲下来，冰凉的手覆在我的手上，我把手放下来，因为这凉度消解了一部分疼痛。何琳的眼眶湿润，她脸上的印记现在愈发明显，她问我：“疼不疼？”我点点头，她就把我搂进怀里。

    她的怀里也不够温暖，但总归不冷。近两年我拼了命的抽条，已经长得比她高半个头，她想抱我，我就不能坐在凳子上，只能跪下来让她抱。何琳默不作声地低着头，我不知道她这个角度能不能看到我的腿，但是她伸出脚，拖鞋踩在我的膝盖上。

    膝盖紧挨着冰冷的地板，冻得我一个寒颤。

    我的耳朵一片湿润，我姐用牙齿细细研磨我的耳垂，而后留下口水渍，我那里好像更烫了，但不是疼的。她笑了一声，为我的反应笑了一声，我好怕她，她越高兴我越怕她。虽然她不像我爸那样暴力，但是我比怕我爸还怕她，因为她总是神经兮兮的，妈妈也是神经兮兮的。

    “妈妈死了，”何琳快乐地对我说，“明天我们要请假去参加妈妈的葬礼。”