神离之前

上的老人说，当年台风即将来袭，她就站在石上指着天，风就转了方向，避过了全村。

    轿子停在望神石前。

    文信伯低声诵唱：

    「神居在水，神行无形。今者民心已散，天命亦止。送君远行，愿君不怨。」

    众人齐声念诵，林恒却觉得这些字句彷佛来自坟墓——冷、y、毫无回声。

    那一刻，海平线忽然亮起一道银光——不是月光，是像极了天际绽裂的裂缝，一道巨大的、无声的闪电，自天至海。

    神轿自发震动，红布剧烈抖动，林恒耳中一声嗡鸣，彷佛听见什麽在呼唤他的名字。

    「林恒……」

    那不是人声，也不是幻觉。是「祂」，在走之前，看了他一眼。

    但他什麽都看不见。

    夜深，仪式结束。轿子未入海，只留在望神石下，众人散去，不再回头。

    林恒站在原地，久久无法动弹。他不知自己想看见什麽——一尊神像显灵？一场奇蹟？或者，只是一句声音，告诉他那片海里真的还有什麽。

    背後，文信伯走来，语气轻如cHa0声：

    「恒仔，神离了。接下来的，是你要找的。」

    「找什麽？」

    「神走之後……留下的东西。不是香火，也不是神蹟，是——真相。」

    林恒当晚回祖屋，发现祖母生前留下的一本手记被风吹落在地。书页翻开，正好写着：

    「祂不是走了，是沉了。因为有人，背弃了海誓。」