大山

    “老同学啊，一晃这么多年没见了。”郑余微笑着碰杯，迎合着感慨两句，他不记得对方的名字，对方可能也不知道他叫什么，双方都试探着，找些话题说些什么。

    “哎我记得你是南边那个县的吧，前阵子暴雨闹的特别厉害，老房子塌了不少呢！你家那边怎么样啊？”

    郑余心脏一紧，霓虹掩盖了他苍白的笑容，他说：“老家没人了。”

    他在撒谎，老家，还有一个人在等他。

    郑余带着一身酒气，连夜赶回了县城。

    他什么东西都没有带，站在县城汽车站门口，像是一只灰扑扑的蛾子，兜里的手机没电了，他赶上了一家快打烊的面店，小心翼翼地要了一碗牛肉面。

    “来，数据线！”

    老板娘借了他一阵充电器，郑余在这家小小的店铺里吸溜着面条，看着手机电量一格一格地升上去。

    没有未接来电。

    大城市之间人与人似乎格外冷漠，休息的日子谁都不愿搭理谁，郑余害怕有人找他，又害怕自己被遗忘。

    他的光芒那么微弱，少了他，那座城市还是明亮的。

    小县城每年都输送着不同的人去大城市，能留下的，就不愿意回来，郑余也是这么想的。

    可当年，面对那双黝黑的眼睛，他鬼使神差地说：“你等我。”

    他坐上了一辆拉客的黑车，和其他几个风尘仆仆的人挤在一辆脏兮兮的面包车里。

    司机惯是开夜路的，在乡间小路上灵活地绕来绕去，郑余听到田里响亮的虫鸣声，眼皮发困却舍不得闭上。

    村里的路黑漆漆的，大片大片的田却见不到几个人，司机开着大灯照路，把路边的野猫吓了一跳