04长牙齿的手

    安宁一夜没睡好。

    脖子上的咬痕贴了创可贴，肩膀上那块被咬得最浓的用遮瑕膏盖了两圈，穿上件儿黑色方领长裙之后什么都看不出来。

    马尾扎得高，额前碎发用水抿到耳后。闹钟响的时候她还攥着手机翻报警页面，翻到一半被日历提醒弹了出来。

    【民俗档案馆报道上午九点】

    她盯着那行字，把报警页面划掉了。

    先活着。

    望乡路在南山半腰上，雨天的石阶滑得像抹了油。安宁从黄桷垭正街那头绕上来的，公交到山脚就停了，剩下全靠两条腿。

    小雨不大，南方夏天特有的那种黏糊水雾，落在皮肤上不像水滴，像有人贴着你的脸哈气。石阶两侧是老民居，有条黄狗蹲在台阶正中间不让路。

    手机导航显示还有八十米。路过一家关了门的杂货铺，卷帘门上贴着褪色的门神年画，门神的脸被雨泡烂了，只剩两个空洞洞的黑眼眶，从里面往外看着人。

    望乡路12号。安宁站在公馆门前，雨雾里先看见一面爬满藤蔓的灰白外墙。三层砖木洋楼，窗户窄长，墙皮脱落的地方露着底下的红砖，整栋楼老得像从老照片里抠出来的。

    正门旁边钉了一块小铜牌，【渝市民俗档案馆第二档案室】

    那字刻得小，像怕被人认出来。铜牌下方是一圈半人高的铸铁围栏，围着一个花圃，里面种了一丛叫不上名字的阔叶绿植，雨水浇着，叶子绿得发黑，旺盛得有些离奇。

    她不是喜欢迟到的人，特别是难得点招上了编制，对于在校实习期的大学生来说，格外珍惜。

    昨天撞伤了一点后背，身上还有些疼，往门口台阶上迈的时候左脚踩中