第一章 崩溃

    吃饭的时候，总喜欢点一桌子多多的，花团锦簇，虽然只有他一个人。

    连自己也说不清是什么时候形成的习惯，找个时间在饭店里坐一个晚上，招呼服务员说：“要一个咕噜肉，一个酱油鸡，一个锡纸包排骨，一个清汤娃娃菜。鱼新鲜吗？好，也来一个，清蒸就好。”

    以为他要招待亲朋，送来的餐具很多，他拆了两份，像吃宴席。在老家的时候，爸妈喜欢拉着他去别人的进宅宴，又红又绿，热闹到头皮发麻。妈妈使劲抓着他的手，掰他的脖子：“看，看看你表哥，多气派，多有本事！”

    爸妈是没什么用的，十里八乡都这么说，也生不出孩子，当初侥幸买了他。与他真正血脉相连的家人早死了，光秃秃的，爸妈总把自己的功德挂在嘴边，要不是他们，他肯定活不下来。

    他不愿意想起那些事情，将菜全部尝一遍，咕噜肉太酸，酱油鸡太咸，锡纸包排骨有点发黑，清汤娃娃菜倒是正常发挥……鱼上面淋了葱油，拨开配料，索性用筷子拆了鱼腹，肥美细嫩，其他的就不要了。

    当然吃不完。服务员问：“老板，要打包吗？要帮忙装起来吗？哎呀，这么多东西……”他一一拒绝了，走出店外才觉得有点冷，也许那些人在背后议论他，来了个傻子，多浪费，一桌子的好菜都丢了。

    回去特意绕道，在家附近的广场上走，没有什么目的，周围高楼林立，他租的小房子夹在一片温馨的灯火之间。绕了几圈，他突然接到老家的来电，妈妈操着大嗓门问他，今年忙不忙，累不累。其实她根本不关心，知道他过年过节肯定不回去，语气笃定，话题最终都是落脚在能不能给家里打点钱上，活不下去了，她兀自在电话那头长吁短叹。

    他很想取笑她：是，多少都不够，