cater 1 我

  病房外的走道里传来一声一声凄惨的抽泣，我哥陪坐在我妈病床上，安静地拿湿毛巾擦着她被汗浸的湿淋淋的脸。

    我的爷爷奶奶已经去处理儿子的后事去了……天降横祸，一辆卡车就这么戏剧性地带走了他们唯一的儿子，俩人年纪大了受不了，过不久也都双双走了。

    那喝醉酒的卡车司机没钱赔我们，虽然在法庭上懊悔不已但最后还是被法官判了三十年。

    三十年……卡车司机看起来有快五十岁，这三十年够他在监狱过完这剩下的一辈子了。

    最后这个家就只剩我哥我妈还有我姥姥三个人。

    至于我在哪？

    我不是人，我妈从小就说我不是。

    十年前，我妈在生完我哥后就去医院上了环，但过了个十年，去医院检查她又怀上了，但她身上还戴着环呢。

    医生解释说是偶然，我妈想打掉，我爸看着b超里面活蹦乱跳的小东西，摇摇头对我妈说：不打了，生下吧。

    我姥姥是个迷信的，从医院回来就一直拉着我妈要去找师傅看看，说这小孩来的没有征兆，必须得去看看。

    我妈没辙，跟着她妈去了，到那师傅给点了柱香，算了算，说这小孩不能要，我姥姥当场就急了，非拉着我妈要去医院打掉，中途被我爸给劝回来了。

    我爸不信这些，他说不能打就是不能打。

    然后我生了下来，我爸死了。

    ……

    我妈从病房出来后就整天精神恍惚，神志不清，嘴里经常不知道念叨着什么……

    在我一周岁的时候，她在饭桌上直接扑了过来，掐住我的脖子，口中神神叨叨地喊着让我去死，我那时候太小，还不会说话，脸色被掐的逐渐发紫发癫，看着很吓人。

    但我记