第五章 河堤边的两把钥匙

    店门角落有一个测试用的锁芯。我把钥匙推进去，转动，咔哒一声乾净利落。莉亚也试了一次，成功後，她没有立刻cH0U出，反而把指尖贴在钥匙帽上自己刻的那两道记号——长短像一个只有她自己看得懂的简讯。

    「我们定个规则吧。」我收好钥匙，「规则002：钥匙携带与收纳。」

    她点头，从包里cH0U出她那本小小备忘录。「你说，我记。」

    「一，钥匙外出必带，回家立即挂回门边挂钩。二，临时忘记，可先Line通知。三，夜间十点後回家，尽量安静进门，不吵到人。」

    她抬头：「四：丢了钥匙先打给谁？」

    「我。」

    她笑，低头写：四：遗失时第一通给陆。

    老板看我们写得认真，从cH0U屉掏出两个透明钥匙套：「送你们。避免帽子裂。」语气像不动声sE的祝福。

    回家的路上我们经过河堤。我推着脚踏车本能减速——老车，它的链条在某个齿轮上会吱一声。走到坡道旁，莉亚盯着我的车，视线小心地在齿轮、座垫、车铃之间移动。

    「你……会骑吗？」我问。

    她看了我一眼，又看了河道边那条长长的直路，像在估计：「不太会。」

    她的不太，多半是几乎不。

    我把车扶正，拍了拍座垫：「交换条件？」

    她眼睛眨一下：「你教我骑车，我教你连续的r。」她很正经地滚了三个：「rrrr。」

    我笑出声：「成交。」

    堤防风从右边吹来，吹得河面起小浪。先调座垫——让她脚掌落地还能有一点膝弯。把链条上那点乾擦掉，滴两滴油。手把角度往她远一点，让身T不用太弯。

    她跨上去，