02.能不能请你别把我丢下

    四月中的台北，走出门像是个赌注。明明上午时分，外面一片金h，日头正大正YAn，没几个小时後却是瓢盆大雨，打在地面和绿sE塑胶遮雨棚上的水珠偌大，落在我身上的也是，带着沁凉的疼痛感。

    只带了一个小肩包，没有空间放雨伞和水壶，雨滴打在肩包上，浅褐sE变成深褐sE。我奔跑在窄小的街道里抄小径，排水设施不良，雨来得又急又大，整条小路像是变成一条小河，湍急地流过我的布鞋。

    「唉唷！你怎麽又淋成这样！衣服跟K子，还有鞋──你知道我每天洗衣服很累吗？你这个小孩，唉──」妈妈端着冒烟的菜从厨房走出，一看见我的模样，连盘子都没有放下就开始念叨。

    「快去洗澡，等等感冒怎麽办？看医生又要花一笔钱，你这孩子真是……」

    「妈──说好了是我先洗！」弟弟lU0着上身从厕所探出来，脸上都是不满，今天是星期天，这个时间他刚从游泳课下课回家。

    妈妈立刻蹙起眉头，重重把菜盘置在桌上，那声音震得我心慌，我看见她的嘴巴准备打开，急忙说了句：「没关系！弟弟先洗吧，刚游泳回来很累。来，你赶快洗洗，出来吃饭。」我向弟弟偷偷挤眉弄眼，他立刻会意，砰一声就把塑胶门关上，上锁。

    「现在很热啦，不怕会感冒！感冒了的话，我还年轻，喝喝水就好了，不用怕啦！」我向妈妈挂保证，她一双和我如出一辙的细长眼睛微微眯起，像在斟酌我话语的可行与可信度，尔後转过身，口里喃喃有语：「一个一个，都这样、都这样。」