窄门：人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明

肯定不是神，可是，神，该是什么样的呢？他只是想了一会就温柔地摸过那孩子的脑袋，眼神不知望向何处，轻轻地回应道，我信一个……也许是神明的事物。

    我信仰一个奇迹，他记得他当时这样回答。

    窗外开始破晓，秋天的天色更加澄澈，火红的落叶飘了满窗，想必是枫树开始思念起艳阳而穿上的衣服，他总觉得眼睛酸痛，几乎要睁不开，只能模糊地看见你的影子，感到你的温度，听见你关切的话语，他的视线只剩下一个小小的，属于你的影子，像风侵入了他的五脏六腑，无孔不入而他甘之如饴。

    他总觉得被你救下，救了太多次，拥有了他太多他本想都不敢想的吻，救了整个叶塞大陆，人们能在这里享受春光，不再害怕冬天，冬天只是春日到来前的幕布，到来前飞过的白鸟，他心想，这是一个奇迹。

    也许……你就是他的神明，他看着你担忧地为他掖好被子，窗外的花落下几瓣淡红，落过你手边，静谧而平常的画面，像一幅他珍藏无数年的画，他忽然理解了人们的虔诚。

    那是一种向往……一种，爱。

    他还是在见缝插针地工作，即使下身彻底不能用，甚至连腰都开始不能动，脊椎被冰冻了一样，他用着各种方式打听人们探索海洋的进度，手握不起笔就口述让他人替他写下，写完后有些愧疚又感激地对替他写的人说谢谢，留下了一堆手稿，就堆在床头，比他枕起的头高出了一大截。

    你给他带些糖吃，说是缓解病痛，很甜的蜂蜜糖，甚至有点齁，但他吃得很开心，轻声对你道谢，每一块都嚼得格外仔细，你吃了几块舌胆有点发苦，抱怨那帮做糖的人不知道调节甜度，路辰却只是歪了