51

    我睡着了。

    梦里，小叠在我怀中，我们坐在车子的后座。

    它在发烫，悄悄地发抖。

    我很平静，我知道它可能撑不住了。

    我不知道我们要去哪，只是漫无目的坐在后排。窗外风景倒退，小叠柔软的毛拂过我的手指。我没出声，它也很安静，只是那样在我怀中躺着，热着。

    太局促了。

    小叠并不沉，但副驾驶可能刚坐过一个胖子。我的位置很小，膝盖紧贴着座椅后面的文件袋。

    我不舒服，但不忍心动哪怕一下，我怕小叠更痛苦。

    我梦见妈妈和我一起把小叠放在墓中，我和她一起离去。

    我说，要不然还是火化了吧。

    妈妈答，老人都不愿意火化，更何况小狗呢。就在这里吧，柿子树下面挺好的。

    “为什么是柿子树？”

    妈妈一愣，她说，“因为咱们家只种了柿子树。”

    好吧。柿子树。

    我梦见高中时期写过的那些歌词，一篇可能只有廖廖数句，记在本子上。

    例如“熬过那些暴雨何黎明

    让我跳进时间的缝隙

    何时才是逃脱的时机