回国

没有说话。沈之槿也没有。沉默在屏幕两端铺开。她们之间的沉默从来不尴尬，从沈知许有记忆开始，姐姐就是那个可以用沉默和她对话的人。

    七岁那年她把自己关在房间里，沈之槿敲门进来，什么都没有说，坐在她旁边，把她的头按在自己肩上。那是她第一次知道，沉默可以接住一个人。

    “早点睡。”她说。声音很低。尾音b她预想的轻了一点点。只是一点点，像一根羽毛落下来。

    “你也是。”

    挂断。

    屏幕暗了。沈知许站在窗前，没有动。雨还在下。酒店房间的灯光从身后打过来，把她的影子投在玻璃上，和窗外的雨雾叠在一起。

    她把尾音放轻了。不是刻意的。是听到姐姐说“子公司你不用C心”的时候，喉咙里有什么东西松开了。只是一瞬。她把它放走了。姐姐会听到。姐姐总是能听到。

    从她十五岁在浴室划下第一刀开始，姐姐就是那个能听出她声音里每一处裂缝的人。她在电话里说“没事”，姐姐会沉默一瞬，然后说“我下周飞过去”。不问为什么，不问她怎么了。

    只是飞过来。站在病房外面，隔着玻璃看她。后来她出院了，染了银发，纹了蛇。姐姐再也没有在她面前问过“你疼不疼”。但每次她说“没事”的时候，姐姐都会沉默一瞬。那一瞬里，什么都有。

    她低头看了一眼右腹的蛇形纹身。墨sE在她冷白的皮肤上像一道裂痕。姐姐只知道她纹了一条蛇，不知道她为什么纹。她没有告诉过任何人。

    姐姐穿着她的衬衫。白sE的那件。她留在l敦公寓里的。她记得那件衬衫，袖口处有一块咖啡渍。十六岁，她刚出院不久，手腕上还缠