拖延，焦虑

:「我没有浪费时间，我只是正在梳理我的生活。」

    这种谎言他说得越来越自然，连坐在对面的我，也不得不承认:他骗得不错。

    但那双眼，还是露出了破绽。

    他会拿张椅子坐在房间正中央，一动不动，盯着门缝底下那条光线。像是在等待什麽人从门外说话，又像是在等自己变成另一个人。他并不是想离开，也不是想开始。他只是卡在这两者之间，像一块无法分类的垃圾—太软不能回收，太坚y又无法燃烧。

    我知道他早就察觉我在一旁纪录。

    他只是装作不知道。

    傍晚时，他坐在床边，窗户打开，风并没有吹进来。光线从墙角溜了出去，像他今天的意志一样，从早到晚都没有折回来。他低头看了手机一眼，电量剩下12%，却没有立刻去充电。这些小小的忽略，就像不知不觉地拆自己一块砖，把生活变成空壳而不自知。

    他不是什麽都没做。他有作梦、打哈欠、对着Ga0笑的短影音发出笑声，也有一次次深呼x1像是准备脱去这身屍T。他只是没做那件该做的事。就那一件。一直没做。一直逃避。

    拖延不是不做，而是自己不肯承认「还没开始」这件事。焦虑也不是恐惧，而是不肯告诉别人自己正在沉入那无尽的深海。

    我看着他，想问他为什麽又不写。但我不能出声。

    我只能坐在那，像影子，也像史官。

    把他今天这些不说话的动作、那些没有开口的痛，记下来，写给未来的他看。

    ——那个终究会读懂一切的他。

    我不知道他什麽时候会开始写，可能明天，可能下周，也有可能再也不会。

    但今日，他依然没有开始。