楔子

    我叫伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫，亲切的好友会称呼我伊万，随着年龄渐长，学生们常唤我一声巴甫洛夫。

    圣彼得堡是学术的殿堂，圣彼得堡的孩子们继承了我毕生的心血。我喜欢与孩子们相处，他们调皮灵动，总是能又快又好地理解我，或是反抗我。大多时候，我对孩子们是完全坦诚的。

    除了一件事。

    必须说明，我做此事是出于学术研究的目的，其中不掺杂我的私心，也并未违抗任何人的意愿。夏普说，他愿意，重来一万万次，他仍然愿意。

    人至末年，时间变得尤为可贵，接待好奇的孩子们都成了奢侈。余下的年岁，我要将大把的时间用于记录临终前的心理数据，或许放下笔的片刻，也偶得挤出些闲情去窥探窄窗外的白雪。

    这个冬天后，我将会与圣彼得堡的雪水一起消失，我是说，人类终将如此不是吗？关于人类的科学奥妙无穷，死亡的兴奋与恐惧在我脑中日夜交替，我……

    我不该说这些废话了，我需要快速写完这封信，要知道灵感并不等人，就算此人现今有数不清的麻烦要处理。

    那么至此，展信佳。

    我所坦白的一切都关于他，夏普贝克。

    事情要从“巴甫洛夫的狗”说起，孩子们戏称我的实验为巴甫洛夫的狗，还曾向外传我的前任实验对象是尼古拉。尼古拉是我的胞弟。因此，他们戏称我的胞弟是我的第一个「条件－反射」实验对象。