第14章:里斯本的遗憾()

    里斯本的街景总带着点迟暮的富丽。苏菲菲从那辆鹅黄色的28路电车上走下来时，电车正发出一种骨骼摩擦般的吱呀声，仿佛这城市的所有关节都在这陡峭的山岗上磨损得厉害。阿尔法玛区的巷弄窄得像是一道道没缝好的伤口，白衬衫在窗外无精打采地飘着，倒像是某种投降的旗帜。

    在这里，连空气都透着一股陈年的“萨乌达德”味道。这词儿译作“乡愁”太单薄，译作“遗憾”又太刻意，倒像是一种对“从未发生之物”的陈年宿醉，醒不了，也舍不得醒。

    她在圣乔治城堡下的一个小酒馆里遇见了若奥。那酒馆阴暗得像个地窖，烛火在墙角索然无味地跳动。若奥坐在一团阴影里，银发在昏暗中闪着光，怀里抱着一把曼陀铃形状的葡萄牙吉他，指尖拨弄出来的调子，碎得像是一地捡不起来的瓷片。

    “你这种人，连走路都带着一股告别的味道。”若奥没抬眼，自顾自地说。

    苏菲菲抿了一口樱桃酒，那酒甜得发苦。“我是个飞行的命，告别不过是行李箱上的贴纸，贴久了，也就成了箱子的一部分。”

    若奥抬起眼，那双眼阴沉沉的，只瞧得见幽幽的自怜。他打量着苏菲菲，像是在打量一件刚出土的、带着残缺美的古物。

    里斯本的雨总是落得不明不白，像是一个受了委屈的妇人，半推半就地哭着。若奥带她走在这些光影里，并不急着去哪儿，仿佛终点本身就是一种对过程的亵渎。

    “法多Fado不是唱给活人听的，”若奥在观景台的石栏杆前停下，夕阳把他的剪影拉得细长而伶仃，“它是唱给那些回不来的船