第3章

进来之后买的，超市货，十九块九，胸前印着一只卡通柴犬。

    “早。”他说，头也不回。

    “你怎么知道是我？”

    “脚步声。”他把煎蛋翻了个面，“你的脚步声和别人的不一样。”

    3

    “哪里不一样？”

    “你走路的时候右脚比左脚重一点点，”他转过头看她一眼，“因为你的右膝受过伤，韧带拉伤过，所以你会下意识地把重心放在左脚上。”

    她愣住了。

    “你怎么知道我右膝受过伤？”

    “你走路的时候看出来的。”他把煎蛋盛到盘子里，“第一次见你的时候就发现了。”

    “第一次见？在警局？”

    “嗯。”他把盘子递给她，手指碰到她的手指，“你从椅子上站起来的时候，右膝顿了一下。你以为是裙子太紧了，但其实不是。是你的膝盖在疼。”

    她拿着盘子，站在厨房门口，看着他转身去倒咖啡。他的背影很宽，肩膀的线条在T恤下面绷出好看的弧度。他倒咖啡的时候手腕很稳，咖啡液面离杯沿刚好一厘米——他做什么事都很精确，像是经过计算的。

    但有些事不是计算出来的。

    比如他知道她右膝受过伤，不是因为他计算过她的步态，而是因为他看了她三年。三年前那个夜晚，她从他桌子旁边走过的时候，他一定盯着她的背影看了很久，久到连她走路时右脚比左脚重一点点都刻进了脑子里。

    3

    “发什么呆？”他把咖啡递给她。

    “没什么。”她说，“在想你这个人是不是有点变态。”

    “你现在才发现？”

    她笑了。两个人在那张折叠餐桌前坐下——餐桌是他从旧货市场买的，六十块钱，折叠起来